“除非去世，否则我不会离开特斯拉。”

5月20日，埃隆·马斯克（Elon Musk）以视频连线形式出现在卡塔尔经济论坛的屏幕上，他调侃的语调中又带有几分笃定。

“是的，对此毫无疑问。”这位全球首富仿佛在宣读军令状。马斯克讲话后，特斯拉股价开盘跳涨 3.6% ，资本市场的即时反应像一场精心编排的喝彩，但狂欢仅持续不长时间，涨幅便迅速回落至 0.5% 。

这种转瞬即逝的热情，恰好隐喻着马斯克当下的处境：硅谷曾经最耀眼的造梦者，在华盛顿的权力走廊里逐渐沦为局外人。

“我做得够多了”

在论坛上，马斯克轻描淡写地宣布将“大幅减少政治支出”。被问及原因时，他简洁地回答：“我认为我已经做得够多了。”

去年美国大选期间，马斯克向亲特朗普和共和党的政治团体捐赠了约2.5亿美元，成为美国选举史上最大的单笔政治献金。

今年1月，马斯克作为特朗普身边的红人一时风光无两，被戏称为“特朗普的影子幕僚长”。他频繁出入椭圆形办公室，在空军一号上与特朗普共进晚餐，对内政外交发表意见。

然而，作为“政府效率部（DOGE）”负责人，马斯克主导的“政府瘦身”计划因激进的裁员策略、数据夸大争议及公共服务瘫痪风险遭遇多项法律诉讼，联邦法院叫停多项关键措施。

美国人对马斯克的不满情绪日益高涨，民调显示，58%的美国民众对其DOGE工作持负面评价，支持率仅41%。

政治争议直接反噬商业版图。特斯拉2025年第一季度净利润同比暴跌71%，全球交付量下降13%，欧洲市场销量腰斩，德国展厅甚至发生车辆被焚事件。

4月初，他出资逾2500万美元支持威斯康星州最高法院候选人布拉德·希梅尔。民主党人顺势而为，将这场选战塑造成一场针对特朗普政府及马斯克主导的“政府效率部”的公投。最终，民主党支持的候选人轻松获得胜利。

这标志着马斯克政治生涯的转折点，他与白宫的矛盾也随之公开化。他与美国财政部部长因国税局代理局长人选在西翼走廊爆发争吵后，马斯克的名字突然从共和党的邮件列表、国会简报甚至议员们的演讲稿中消失。

特朗普和共和党人似乎都在避免提及他。一夜之间，马斯克的政治话语权一落千丈。

论坛上的发言意味着马斯克委婉地承认：短期的政治参与以失败告终。

硅谷的新权力游戏

世界首富掏出巨额政治献金参政数月，最后收获了什么？在美国沦为“过街老鼠”、在白宫四处树敌、特斯拉股价一度腰斩……如果你只知道这些，难免过于低估精明的商人马斯克。

实际上，马斯克依托特斯拉、X、SpaceX 等企业,已在十多个联邦机构中安插亲信，建立起关系网络。马斯克在政府部门中发挥的作用或许会减少，但他的公司和盟友仍将继续影响美国政府，并从中牟利。

小布什政府时期的白宫前首席道德律师理查德·佩因特指出，与马斯克公司有关联的人员进入联邦政府的规模，在近几届政府中是“史无前例”的。

“马斯克掌握的实际权力甚至超过多数联邦部门负责人，而外界对他的所作所为却知之甚少”，佩因特表示。“这种大型国防承包商与政府之间高层人事的‘旋转门’，已经成为一个严峻的问题。”

《华尔街日报》此前有过详细披露。特朗普就任总统以来，马斯克及其盟友科技大亨彼得·蒂尔(Peter Thiel)、马克·安德森(Marc Andreessen)和帕尔默·拉奇(Palmer Luckey)的30多名员工和关联人士已被委派至与其业务密切相关的联邦机构任职。

他们创立、拥有或投资的公司已赢得十余份联邦合同，总额约60亿美元，目前仍在争取更多巨额合同。这些人员所在的部门直接负责监管、审批及授予上述企业家麾下公司的合同，形成了一个巨大的潜在利益网络。

这些科技公司曾联合向特朗普政府提交价值数以十亿美元计的“金穹顶”(Golden Dome)导弹防御计划提案，该项目目前正由五角大楼推进。

4月份，SpaceX从美国太空部队赢得了一份总额137亿美元、为期多年的合同中的59亿美元份额，将为五角大楼执行发射任务。

SpaceX最大的政府客户是美国国家航空航天局。去年年底，在马斯克招募亿万富翁、SpaceX投资者兼宇航员贾里德·艾萨克曼之后，特朗普任命艾萨克曼执掌美国国家航空航天局。

特朗普在就职典礼后让马斯克和政府效率部(DOGE)削减约2万亿美元的联邦支出。马斯克将裁员目标对准了监管这些科技高管所在公司的联邦机构。

特朗普政府今年2月份解雇了美国高速公路交通安全委员会4%的员工，此次裁员波及该机构自动驾驶汽车安全部门一半左右的员工。该委员会牵头了对马斯克的特斯拉展开的数项调查，其中包括一项去年年底启动的调查。

在华盛顿，马斯克的故事远没有终结。周二，他还在论坛中透露，计划周三与特朗普共进晚餐。马斯克，拼命想证明：他还没有完全失去总统的重视。